
機車與鍋鏟
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文 

陽光溫和的一天黃昏，我騎著阿公

的機車上工。騎到巷口等綠燈

時，忽然聽到背後傳來一聲叫喚 : 阿

蘭阿蘭，你這台是你阿公騎的機車嗎 ? 

操著台語問話的是隔壁鄰居老夫妻。我

轉頭一看便回 : 嘿呀 ! 你們怎麼知道 ?

呀你們要去菜市場買菜嗎 ? 老太太側

著頭，手環著老先生的腰應我說 : 對

呀，你阿公這台機車有十幾年吧 ? 我

認得你阿公的機車號碼後面是 666，就

好記。綠燈了，我揮一揮手，各自前往

目的地。

沿途景色一幕幕，我腦中飛快算

著。的確，這台機車從阿公牽回家到現

在，十幾年過去了。不管是去上課還是

去工作，我都繼續騎著阿公的機車向前

行。那年我帶著弟弟騎著阿公的機車去

路考。路考的第一關 : 直線平行駕駛，

弟弟失敗了。回家後，我讓弟弟騎在路

旁的白色線上，放慢速度並且控制好車

頭，注意前後輪胎保持直線，就這樣練

習幾次後，弟弟越來越熟練，在低車速

時手也不晃動，穩穩的騎在白線上。這

些原是阿公手把手教我的，我再教給弟

弟。第二次機車路考，弟弟順利通過

了，喜悅的心情，慶祝的大餐彷彿昨晚

才剛過，那麼鮮明。然而弟弟和阿公先

後離開的這八年來，我從不敢相信衪們

的死亡到憤怒這種事情怎麼會發生在我

身上，我曾跪著求玉皇大帝與觀世音菩

薩讓衪們回來見我，最後我發現衪們永

遠不會回來而傷心落淚。而如今我想衪

們的時候衪們就會浮現在我腦海中。還

會有八年的，但是阿公的機車呢 ?
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才沒幾天，阿公的機車發不動了，

我認命的在大太陽底下推著它去機車行

修理，順便換機油。老闆動作俐落的把

機油蓋卸下，居然沒流半滴機油出來。

老闆說 : 你這台機車會吃機油，也可能

跟汽油一起揮發了。發不動的原因是火

星塞壞了。我問 : 為什麼 ? 機車久了

零件耗損 ! 老闆回答的乾脆。我愣了

一下，暗想老闆應該不是故意找我麻煩

吧 ? 我又問 : 可以換零件嗎 ? 它還可以

騎。老闆說 : 不划算，車款也舊了，很

多零件怕是沒有了。我再問 : 所以有可

能騎到一半就壞了 ? 老闆直接了當點

頭。默默的給了維修費，道聲謝謝我騎

上阿公的機車離開了。沿路，我的眼淚

潰堤。

家裡，媽媽負責煮菜的工作。農

曆七月半到，媽媽忙著料理幾道菜，

準備祭拜祖先。我接手幫忙媽媽把菜盛

盤，翻動了鍋中的菜，就在這個時刻手

中鍋鏟的頭居然分家了 ! 我拿著柄看著

鏟頭埋在菜裡面，連忙換了一支木鏟把

鏟頭撈出來放流理台上，然後繼續把菜

裝盤 !

我想起了那支鍋鏟是我的弟弟考

上烹飪學校時，練習的鍋鏟，拿回家使

用也十多年了。他在民國九十九年時，

因為工安意外逝世。我永遠也忘不了那

天晚上，等在他送進的急診室外，心急

如焚盼望著有好消息的我們，經急救了

二個小時後護士出來請家屬進去，當醫

生宣告不治與死亡時間的當下，媽媽她

發出撕心裂肺的悲鳴聲，癱軟趴在弟弟

身上哭喊著要他回來的情境。在她身旁

的我，除了流淚還是流淚，久久無法言

語 ! 就因為這樣，九十歲的阿公看不

到心愛的孫子回家，悲傷的不能自已。

見不著最後一面，整天流淚口中唸著 :

怎麼早上出去上班，日頭落山還不見他

回來 ? 三個月後隨弟弟去了。

八年了，我認為那鍋鏟對我的媽

媽而言，早已經超越鍋鏟的功能 ! 一如

阿公的機車陪著我上下課和工作，它們

仍然存在我與媽媽的心中。鍋鏟是媽媽

對弟弟思念的轉化物，阿公的機車對我

而言就是呵護我成長、照顧我的阿公，

或許媽媽看到鍋鏟就好像是弟弟還在

這個家，感情已昇華，阿公的機車就是

我出入的一個依靠。然而這個依靠即將

失去，藉著書寫文章整理我的悲傷。我

會好好的跟阿公的機車做四道精神 : 道

謝、道愛、道歉、道別。謝謝你被阿公

牽到我家來，四處載著我出勤，很抱歉

讓你跟著我淋雨日晒這麼久，我知道終

有一天你將無法陪我再出勤，到那個時

候我會好好的跟你說再見。
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