
日本宣告

一個後葬儀時代的到來
無論是0葬還是永遠葬，無論是需要

葬儀還是不需要葬儀，都是對生命之

責的一種關照。

「0 葬」宣言書的誕生

好多年前，日本男高音歌手秋川

雅史在 NHK 紅白歌會上演唱《化作

千風》，在日本引發熱潮。以 111 萬

張的銷量、10 億日元的收入獲得 2007

年度單曲冠軍。這首帶有美聲唱法的歌

曲，本意是想慰藉在大地震中死去的魂

靈，但那渾厚的旋律，料想不到地起到

了傳遞生者與死者之間奇妙關係的作

用。歌中唱道：不要在我墓前哭泣 / 因

為我不在那裡長眠 / 我已化作千縷風 /

吹拂在茫茫空中。

在迎新年的盛大歌會上，唱墓前

唱長眠唱哭泣，吉利嗎？晦氣嗎？這

是我們的思路。但日本人不這樣想。確

實不吉利，確實有晦氣，但又如何？死

者與生者同迎新年，表明死者仍以某種

方式與生者發生著關聯。因為這裡的

「我」還化作秋天的陽光，冬天的雪花，

清晨的小鳥，夜空中的一顆星。也就是

說，這裡的「我」無所不在，但就是不

在墓地裡。這就與雅斯貝爾斯把死定位

成「人的極限狀態」不一樣，也與海德

格爾的「向死的存在」不一樣。

就在唱響《化作千風》的幾年後，

日本誕生了「0 葬」宣言書。2014 年

日本宗教學者島田裕己寫《0 葬——淡

淡泊泊的死》（集英社），宣告一個後

葬儀時代的到來。作者宣稱，日本已經

進入年間死 160 萬人的新時代，戰後

出生的所謂「團塊世代」則從整體上邁

入死的適齡期。自己怎麼死，怎麼葬，

為此而煩惱而不安的日本人在增加。

在葬儀一條龍的今天日本，從守

夜到火葬的基本行情是 230 萬日元。

如買墓地的話，總費用則在 500 萬日

元。如東京都營的青山靈園一個平方是

270 萬日元。東京郊外的多磨靈園一個

平方是 87 萬日元。最近網上販賣的大

手企業亞馬遜推出租借僧侶的業務，二

小時租借費是 33000 日元。處於下流

社會的日本人，更顯焦慮不已。雖然他

們沒有「死不起」的說法，但推出0葬，

則反映出部分日本人的心聲。

不守夜，不舉行告別儀式，遺體

直接送火葬場，如果這叫「直葬」的話，

那麼遺體焚燒後不留骨灰不買墓地，這

叫「0 葬」。從直葬到 0 葬，最大的理

念看點就是一切歸零。生來是 0，死去

也是 0。人的生死，就在這圓圈狀的迴

圈中，訴說著時間不以萬物創造為始，

不以死亡為終。所以 0葬宣言的核心是

生命不死。相信生命可更新可再生，是

日本人古已有之的神道思想。如伊勢神

宮 20 年再建一次，就是為了不讓神靈

的力量衰縮。這就與西方人建立永久紀

念碑的理念相反。在日本人看來所謂永

久，其實是斬斷了再生。據統計在日本

0 葬的比例已經上升至 40%。

姜建強文 

姜建強，曾大學任教，研究

哲學，20 世紀 90 年代留學日本，

後在東京大學綜合文化研究科擔任

客員研究員，致力於日本哲學和文

化的研究，積極書寫、介紹日本及

其文化，已出版有《另類日本史》

《另類日本天皇史》《另類日本文

化史》《大皇宮》《山櫻花與島國

魂：日本人情緒省思》等。
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直葬之後的 0 葬，逝者是否會感

到寂寞？逝者是否會被邊緣化？作者島

田說這是生者的想像力。生者用他的想

像力將逝者捆綁在一個設定在先的邏

輯圖式上。而事實上日本人生死界線是

非常模糊的，有很多葬儀館就在居民區

內。有些迎賓館一邊辦葬禮一邊辦婚

禮。截然相反的兩個生與死的儀式，在

同一空間上演，敘說的是生命的同一。

其實每一樣東西都有它的時日，如果你

把它理解為無常，就是一種思想的彰

顯。扼殺與治癒，打碎與建造，撕裂與

縫合，不可逃脫的就是它的時日。這樣

來看，何況生命體，何況人乎。 

島田在書中說，日本憲法誕生的

見證人之一白洲次郎，遺言是葬式無

用，戒名不用。而最初提倡葬式無用

論的是自由民權運動家中江兆民。他

在 1901 年患喉癌，餘命一年有半。最

後是沒有舉行葬式，遺體送解。這就令

筆者想起日本天主教作家遠藤周作晚年

寫《深河》，他將視線投向了印度的恒

河河畔。河畔邊就是一個個天然的焚燒

場。用白布包裹的遺體接連地在火焰中

消失。焚燒之後骨灰直接撒入恒河。恒

河水默默地流淌，洗淨污穢，更是祈求

轉世。死亡在這裡並不驚訝並不恐懼並

不血腥甚至並不骯髒，它只不過是河水

一泓，捲走又復回。遠藤還在小說扉頁

上引用一首黑人靈歌：深河，神啊。我

想渡河，到大家聚會的地方。毫無疑問

遠藤周作觸及了日本葬儀文化的深層：

唯大的不是人倫而是逝者的意志。

「永遠葬」與「0葬」的對抗

這裡有一個不可回避的終極提問：

人為什麼要參加一個不能參加自己葬禮

的人的葬禮？

這個問題的反證其實在問：人死

為什麼要舉行葬儀？日本淨土宗的核心

人物親鸞說我死後扔鴨川餵大魚，但他

的弟子還是為他辦了隆重的葬儀。這是

為什麼？

對抗島田裕己的 0 葬宣言，日本

全國冠婚葬祭互助會連盟會長一條真也

提出「永遠葬」。他在去年7月出版《永

遠葬——懷念的持續》（現代書林），

針對島田的 0葬，在書中回答的一個問

題就是人死後為什麼要舉行葬儀？他寫

道：「舉行葬儀，使得有限存在的人，

成了無限存在的佛，獲得的永久之命，

這叫成佛。」在他看來，葬儀其實不是

「死」的儀式而是「不死」的儀式。人

為了「永遠」的生而舉行葬儀。「永

遠」才是葬儀的最大看點。從人類的文

明和文化來看，其發展的根底部就有對

死者懷念的思考。7 萬年前尼安德特人

已經向人的遺體獻花了。之後人類表現

出對死者既愛戴又恐懼的心理，為治癒

喪失感，誕生了宗教，創造了藝術品，

發展了科學。也就是說不是「死」而是

「葬」，才是人間行為的根本，才是人

類生存的基盤。

葬禮當然是送逝者之魂，但也為

生者之魂提供能源。如果不舉行葬禮，

人的心靈創傷就難以心癒合，而人有心

靈創傷，就難以成真人。從這一意義上

說，人創生出葬禮這個形式，恰恰是為

了防止人消亡的一種潛在智慧的表現。

這裡，一條真也亮出的一個思路是：不

舉行葬儀直接焚燒遺體的行為，與暴力

和血腥的思想相連，是非常危險的。它

甚至與「納粹，與歐姆真理教」有邏輯

上的相通之處。20 年前歐姆真理教實

施的地下鐵沙林殺人事件，留下的一個

後遺症就是全體日本人對宗教抱有恐懼

感。對宗教抱有恐懼感的一個後果就是

對葬儀需求的減弱。而對葬儀需求減弱

的一個潛在後果就是變成輕視死者的民

族，生出輕視死者的文化。 

從終極意義上說，如果沒有與死

的關聯，生還能成立嗎？還有意義嗎？

所以專門研究日本佛教史的末木文美士
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在《他者與死者們的近代》（山川出版，

2010年）中，認為大乘佛教的「他者」

原理自然包含了生者與死者的關係。而

原本在日本「祝」(はぶり )與「葬」(は

ぶり ) 就為同一語源。葬等於祝，祝等

於葬，是古代日本人一個基本思路。但

不可否認的是日本佛式葬儀迎來了制度

性疲勞。現在日本全國有 77000 座寺

院。其中住職不在的寺院達 2 萬家。

停止宗教活動的寺院達 2000 以上。無

住職也就是空寺。空寺也就是廢寺。自

然，日本佛教的核心是葬儀。日本佛教

依據葬儀作用於社會機能，在很大程度

上滿足了一般民眾的宗教需求。但是僧

侶自己對葬式佛教沒有自信是個現實問

題。對此一條真也在書中也予以承認。

伊丹十三的《葬禮》告訴我
們什麼？

被司馬遼太郎稱之為「異人」的

伊丹十三，他的處女作《葬禮》電影，

講的就是古老的禮儀還原于現代社會的

過程中，發生的錯位和錯節的故事。在

默默看著火葬場的煙囪，故人化為青煙

遠去的同時，活著的人則操演著千篇一

律的慰問詞，做著同樣的機械動作，好

像是看了無數遍教學錄影帶一樣。

唸經的時候，所有人難以保持不

變的坐姿。雖然一邊哭泣一邊獻花，但

又提議拍紀念照。顯然對死亡失去了感

覺是因為死已經日常化了。但對棺柩中

死者臉部的多次特寫又不無暗喻一個由

死望生的話題。穿透生與死的界限，由

生入死。在死亡中在葬禮中尋思生的意

義。惟有死才決裂了醜陋；惟有死，才

意識到活著。

電影裡一個細節耐人尋味：守靈

的夜晚，一情人耐不住寂寞，逼迫男

主角與之在樹林裡偷偷性愛。在有死亡

的日子裡，表明我們還活著，我們還愛

著。如果說川端康成的一切藝術的奧秘

就在於「臨終之眼」這句話為真的話，

那麼這個細節最大的「臨終之眼」就在

於由死而生的歡愉是來自於由生而死。

而當親友離去，頓返靜寂，最親之人在

一起焚燒故人遺物的時候，真正的悲傷

和往事，伴隨著緩緩的音樂聲，慢慢如

潮水般湧來。葬禮的最為簡易和最為親

和的方式不就在此刻？ 

魯迅曾有吃人的禮教的說法，但

在日本禮教並不吃人，只是在一個規則

世界的面前，有時顯得發僵發呆而已。

畢竟追溯遠古就是對心靈的一次蕩滌。

這也就是高野山作為真言宗的總本山，

弘法大師空海卻還活著一個原因。至

今高野山的僧侶們還一日三次向空海送

飯。當被詢問時，僧侶們說大師還很健

康。回答得像真的一樣。遠古不死，是

因為想像自己死後的生命。這至少在邏

輯上是可能的。 

實際上，日本隨處可見的「水子」

石像也是邏輯對觀念的一個還原。在日

本，每天至少進行 8000 人次的墮胎手

術。近 80% 的女性有墮胎經歷。流產

或墮胎的胎兒叫「水子」，意味著「像

流水一樣逝去的嬰孩」。日本人普遍認

為，因為胎兒具有成為人的可能性，

所以靈魂應當和死去的成人一樣受到供

養，使他們早日超度。從上世紀 70 年

代開始，日本很多寺院建立了專門供養

「水子」的墓地。喪主提出供奉要求後，

僧侶詢問住址、忌日等，然後根據喪主

的意願，給水子授法名。然後喪主購置

石雕像，供上祭品，僧侶誦經，最後把

水子石像安放在地藏或觀音菩薩的身

邊。從宗教感覺上來說，日本至少從江

戶時代開始，被墮胎的嬰兒，其靈魂能

再生的觀念已經深入人心。也就是說，

被中絕的嬰兒，會再生轉世。在這一思

考的背後是「輪回轉生」的佛教觀念。

也可理解為一種萬物生生流轉的東洋思

想。這就和西方人的「終末觀」是完全

對立的。作為一種宗教文化反映，西方

人對墮胎行為持非常不寬容的態度，但

對腦死的器官移植卻相當寬容。感到有

趣的是，日本的情況恰好相反。

葬禮解決兩個問題

人死究竟是肉體的死還是靈魂的

死？或者二者皆死？

人死就是肉體死。就是意味著

100% 的肉體死。這個思想的源頭在法

國啟蒙思想家拉美特利那裡。他在《人

間機械論》中提出一個理論：人只不過

是一架單純的機械。帶有肉體的機械。

所有的魂都不存在。果真如此嗎？人就

是由單純的肉體組成的嗎？是不是還有

靈魂在其中？即便是肉體死了，或許靈

魂永遠的存續，或者一半存續，或者

30% 存續。信奉神道的日本人或許會
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這樣說：我真是看見了靈魂。壞人的靈

魂是黑的，善人的靈魂是白的。

基督教的理論是靈肉二元論。他

們萌生出這樣一個意識：肉體是靈魂得

以寄生的一個地方。所以在基督教文化

圈，器官移植的抵抗是最小的，或者說

幾乎沒有抵抗。為什麼？住家人的靈魂

已經不在了，肉體（器官）租借給你又

有什麼關係？與此同時，火葬也是基督

教社會忌避的一件事。他們主張土葬，

保持生前的肉體是他們最願意接受的。

這個做法的背後有其復活的思想。即死

者的靈魂要返回至肉體。所以毀掉肉體

的火葬他們是盡可能避開的。這種認

識，與日本人完全不同。

日本人的靈魂觀是靈肉一元論。

其最大的象徵就是對器官移植表現出消

極的姿態。正如有自民党議員所說「腦

死的定義不符國民心情」。這是種怎樣

的心情呢？因為在日本人看來，人死

後，器官同樣宿營著魂。因此首先必須

喚魂。10 多天後魂怎麼也喚不回來的

話，死的確認才得以完成。這時的遺體

也叫「亡骸」，即脫去魂的骸。鴨長明

在《方丈記》裡說，鳥邊山就是丟棄亡

骸的山。那裡經常有野鳥飛來，叼食亡

骸。日本人在出棺的時候，將故人的茶

碗打碎，制作假門，脫去鞋物，用鹽撒

身等，就是對死者靈魂恐懼的表現。靈

肉一元的觀念在平安時代初期的《日本

靈類記》就有殘留。《日本靈類記》是

佛教說話集，表明當時的佛教也在思考

靈肉一元的問題。

如果按照現代醫學的定義，人死

就是肉體的死。那麼有人會問：葬式又

具有怎樣的意義？那麼只能這樣回答：

葬禮是用來單純處理肉體的。但是現在

的日本人基本不同意這個看法。人有

靈魂。所以葬禮不單純是用來處理肉體

的，同時也是用來處理靈魂的。也就是

說，日本人的葬禮主要解決兩個問題：

一個是肉體，一個是靈魂。日本著名的

民俗學家折口信夫，對日本天皇家舉行

的大賞祭的解釋是「復活天皇靈」。新

天皇必須在放著過世天皇遺骸的悠紀殿

裡，睡上一夜。死去天皇的靈魂就會付

著在新天皇身上。如現在的明仁天皇就

在 1991 年舉行過這種形式的大賞祭，

先皇的精神注入新皇的體內，賦予他精

神力量。

在日本，與死者相關的儀典屬於

佛教領域，與活人相關的則歸神道教。

如葬儀，忌日，每年祭祀亡魂的節日，

都行佛教儀式。至於婚禮，生日慶典，

男童的三、五歲慶，女童的三、七歲慶，

都用神道教儀式。人死後要追贈法號，

這種做法其實就是證明故人已經成佛。

日本現在還有以「佛陀」稱呼故人的習

慣。在日本，作為葬式佛教的原點是淨

土教。信仰人死後會再生，最有效的方

法就是念佛，念「南無阿彌陀佛」。在

日本確立淨土教信仰並發揮作用的是源

信。他著有《往生要集》，裡面有「臨

終行儀」的項目，表現了日本文明在本

質上是對自然界的固有認知。 

人怎麼能面對死亡而活下去？一

個原因就是葬儀使得生得以延續。這一

點基督教與佛教相似，強調人的勞苦不

會徒然，死亡不是終點。如果問彼岸可

有乳香？烏鴉說永遠沒有。而基督的回

答是永遠會有。《聖經》直言死後有生

命。柏拉圖從毛毛蟲的「死」，生出蝴

蝶如此美麗的新生命中受到啟發，說人

的身體必須死去，靈魂的生命才得以維

繫。而多少年後的康得則精湛地論證了

如果死亡是生命終點的話，那麼道德就

不具有任何意義。而道德一旦不具有任

何意義的話，上帝的存在就是虛假的。

康得雖然懷疑人類單憑理性是否能證明

靈魂不滅這個問題，但他對人死後是否

有生命這件事，還是作了認真的思考。

在這個問題上，存在主義更直截了當設

問：人生如果沒有意義呢？問題是莎士

比亞的臺詞早就說過說，人生只不過是

行走的影子。這也就是說人生為什麼非

要有意義不可呢？
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死的日常化不可忘

在談論日本葬儀文化的時候，我

們發現京都之美多少給日本人帶來了

文化和宗教上的靈感。如果說秋季在西

方是豐收和腐朽的象徵，那麼在日本只

代表腐朽。早在十世紀的時候，日本文

學就有了哀悼秋月之悲情的詩作了。而

《源氏物語》裡的「萬物如秋露，風中

不長久」的詩句，更是將人與自然輝映

在了一起。

韓國學者崔吉城在《哭泣的文化

人類學》中，就哭泣感言道：韓國人的

哭泣，是儒教的哭泣。日本人哭泣是佛

教的哭泣。類似中國名著《紅樓夢》，

在韓國是《春香傳》。《春香傳》裡反

反覆覆的就是「別哭啦，別哭啦，你如

此傷心，我又怎能開心」的語詞。中國

的情況與韓國相似。屈原披髮行吟時，

已是長歌當哭。杜甫詩十篇有九篇帶著

「涕淚」。而在日本，服喪的兒女不能

將淚水滴落到父母的遺體上。這就連想

到芥川龍之介的小說《手巾》中的母

親，面臨兒子的死亡強忍哭泣。這位母

親在見到兒子的老師時，嘴角上還泛著

淺淺的微笑。當老師對這位母親的自制

能力感到敬佩時，卻發現這她的眼光轉

向了地板。老師看到了這位母親顫抖的

雙手，手中還有被揉得很爛的紙巾。這

當然是一種力了。

在東京大學醫學部做過多年人體

解剖的學者養老孟司，寫有《死之壁》

（新潮社，2004年）一書。雖然很薄，

但很暢銷。他在書中說了一個觀點：與

癌症的生存率相比，與 SARS 的死亡

率相比，都及不上人本身的致死率——

100%。也就是說，世界上只有一件事

是可以拍胸脯保證能做到的：凡人都要

死。為此，養老孟司批評東京都內的某

一住宅團地的設計者腦子進水了。為什

麼這樣說？原來有一天這個團地的住家

有人自殺了。為了解剖這具死體，養老

孟司帶幾位同事去搬運死體至學校的解

剖室。死者住在 12 樓。他們把遺體納

棺後，想通過電梯搬運下去。但是怎

樣都橫不進電梯（電梯設計得太窄小

了）。最後費了九牛二虎之力才將棺木

垂直豎起，才勉強搬入電梯。養老在想：

這幢住宅是不死人的？於是找來設計者

詢問。設計者是這樣回答的：申請團地

的住戶都是年輕的夫婦。他們都是臨時

的，等積蓄了些錢，都會買房子搬走。

果然，設計者還是天真地幻想，

住在這裡的人是不會死的。住有幾千人

的團地，就不死人？他們就不生病？他

們就不自殺？養老孟司怎麼也不相信，

現代人怎麼會把死的日常化這一命題給

忘記呢？毫無疑問，這也是一種力。無

論是 0葬還是永遠葬，無論是需要葬儀

還是不需要葬儀，都是對生命之責的一

種關照。

我們為什麼還是不願從墓前
離去呢？

不管怎麼說，日本的葬儀文化對

中國是有啟迪作用的。最近民政部等 9

部門引發指導意見書，說是為了節省僅

有的土地資源，鼓勵家庭成員的合葬。

何謂合葬？這就是文明與人倫的底線問

題。這是拍腦袋能解決的問題嗎？這裡

我們想起了孔子的葬儀觀：這個世界失

序已經很久了，沒有人能理解如何實現

的理想。昨晚我夢見我坐在兩柱之間的

祭品之中，棺槨置於其中（天下無道久

矣，莫能宗予。昨暮予夢坐莫兩柱間）。

可見這是孔子選擇死的自由，無人可剝

奪。而莊子的葬儀觀是「太陽和大地將

是我的棺槨」。可見這是莊子選擇死的

自由，也無人可剝奪。古人都能明白的

生不能選擇但死可以選擇的道理，在我

們今天則法化成「生死如一」——都不

能自由選擇。《呂氏春秋》說：「死而

棄之溝壑，人之情不忍為，故有葬死之

義。葬者，藏也。」這表明在中國文明

的源頭裡，鮮明地流淌著葬儀文明：不

能忘記死。更不能輕視死。

所以，如果問我們為什麼還是悲

傷，不願從墓前離去的話，我們想起了

什麼？

普希金這樣說：但願墓門的旁邊 /

活躍青春的生命。

戴望舒這樣說：走六小時寂寞的

長途 / 到你頭邊放一束紅山茶 / 我等待

著，長夜漫漫 / 你卻臥聽著海濤閒話。

還是唐詩說得更淒美：雨濕渡頭

草 / 風吹墳上花。

但都抵不過這一句：清明時節雨

紛紛 / 路上行人欲斷魂。

但日本人則用禪語這樣說：在於

生與死的邊際的絕對的安靜與新鮮。

這也就是人們寧願看到凱撒是個

劊子手，而不願意看到他是個哲學家，

更不願意看到他是個詩人的緣故。

日本電影《入殮師》
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