
「醫生，他大概還剩多久 ?」

這是實習後，常聽見家屬問的話。

跟著醫生走進病床，看著家屬期盼

的眼神。彷彿所有的擔憂都要在

醫生口中得到解答。病人的痛苦，也在

醫生到來的時候現出原形。

在醫生面前，有的病人直接表達，

有些則是透過親近的家人。吃不多、腹

脹、腹瀉、氣喘、失眠 ...，更嚴重的

是疼痛 : 病灶痛、化療痛、出血痛；更

難受的是壓迫到神經引起的疼痛 ...

	在疼痛面前，時間彷彿靜止了。

沒有下一秒，只有現在。身體的痛那麼

直接，心也跟著揪緊；在疼痛面前，我

們只想解除痛苦。

	門診、癌症病房，安寧病房。為

了研究所的實習，我停下原本的國中教

職──從生到死，感覺相當衝擊。國中

時期的青少年，狂放不羈，有著充沛的

體力與想像力，最常聽見的就是：「怎

麼還要這麼久才下課 ?!」『怎麼還不

畢業 ?!』問句裡的抱怨不耐，倚仗著

還有時間可以揮霍 ...。而對身為教育

者的我而言，輔導的意義就是陪伴過程

中種下一些種子，即使過幾年才發芽，

那陪伴就是值得的。我知道改變不在當

下，等待是必要的，這等待裡有著無限

希望…。來到醫院的場域中，面對的截

生死的距離

       病房中的學習 謝昀謙文 

然不同。有的病患是復發住院，有的已

轉到安寧療護，生命變得緊迫有限，未

知的限期令人恐慌。當家屬和病人面對

時間的流逝，我也在面對自己的疑問 :

我如何看待死亡 ? 生命的意義是甚麼 ?

帶著一貫的好強與積極，無力感和心虛

卻悄悄蔓延，我能做得如此有限，甚至

可能甚麼都不能做 ! 如果能在病人的有

限時間內，讓某些時刻變得安心一點、

穩定一點，也許就夠了。

而我要做的第一件事，就是安自己

的心。

	第一次接觸死亡，是十年前的甲

狀腺風暴。當時心跳到 150 下，不斷

的腹瀉、頭痛、昏沉，躺在床上幾乎整

個月。直到覺得狀況不對掛了急診，

我這才知道大事不妙 : 不只心跳飆到

150，肝功能指數也全是紅字，醫生要

我馬上住院，打的是生理食鹽水 ... 我

這才知道自己的身體出了嚴重的狀況。

因為心跳太快，導致我無法進食、精神

亢奮，吃東西馬上腹瀉，晚上也無法入

眠。醫生在一周內用很強的藥降下我的

心跳，卻也因此讓身體更加虛弱。我躺

在床上，感覺自己的生命力逐漸消失，

心裡有個黑洞不斷擴大。

	當時我跟家人的關係很糟，感受

不到家人的愛，不知道媽媽看了我的肝

指數，在病房外大哭。聽到的當下其實

很震驚，因為跟家人的關係不好，我很

依賴身邊的朋友與學生的支持，但巧的

是手機突然無法開機，在醫院的我無法

與任何人聯絡，有些掛心的學生也失去

消息；有些來不及道謝，也有的還沒有

道歉。就在幾乎一無所有的時刻，有個

聲音大聲地問我 :	失去了健康、工作、

也沒有經濟來源，我離死亡很近。我究

39專業‧迅速‧誠信 ‧合理

NO.3第二期季刊

38

PERIODICAL
       about CONCERN



竟是誰 ? 要怎麼跟朋友學生說我現在的

狀況 ?

而這些年我活在自己的世界裡，

忽略了身邊的許多人；當機的手機提醒

我凡事不一定有第二次機會，若不珍惜

身邊的人事物，我就可能在理所當然中

失去它們 !!

	那是我第一次發現自己錯過了多

少，也是第一次感受「當下」的可貴。

失去了健康，我必須花加倍的時間讓自

己復原。而我在那失去中也反省著自己

的少年輕狂，同時反問自己究竟是誰。

病後我默默許願，倘若我的生命還能有

甚麼意義──我希望用剩下的生命努力

幫助他人。這幾年我不斷在青少年的工

作上努力著，逐漸又回到覺得生命「有

無限可能與希望」的信念中。直到這次

實習，我看著身體受苦的病人們，再一

次感受死亡如此靠近。從生到死，距離

比我想像的短得多！而在死亡面前，好

多事情都不這麼重要了。看著路旁漂亮

的櫥窗和霓虹，我卻不再像之前那麼被

吸引了。我開始問自己生命的意義究竟

為何 ? 我將要留下甚麼 ? 或帶走甚麼 ?

	 這問題讓我緊張了起來。

我在生與死之間擺盪著，尋找答案。

	我的父母都是虔誠的佛教徒，佛

教強調的輪迴與無常是我從小深信不移

的信念，而教義中的「輪迴」與「成、

住、壞、空」，也是這個世界不斷在

示現給我看的實相。我知道從一出生，

人便是「向死」的存在，也知道業力的

牽引、因果不虛。然而在面對病人的當

下，感受病人的痛苦卻無能為力 ...，

即使我腦中裝了有系統的邏輯，也明白

死亡無可避免，衝擊卻超過理性所能分

析。死後的世界又是如何呢 ? 我也看見

許多助人者罹癌後相當痛苦，這也讓我

疑惑和害怕，不知業力如何計算 ? 已經

做的又如何防止它發生 ? 如果生命如此

無常，我究竟要留下甚麼 ? 我的努力和

渴望：努力工作、賺錢、學習專業；渴

望環遊世界、看遍未知的風景……，倘

若死亡靠近，一週、一個月、一年──

現在的一切就不是最重要的了 ! 我可能

會放下現有的工作，重新思考最想做的

是甚麼。

	回顧生命，如此豐富又有限。活

在快速有效率的世界，炫目多彩的生活

延伸了慾望。往外看是一片繽紛，但真

正要踏實的是那顆心。不管世界再美、

生活再豐富，我想留下的是認真生活

的回憶：認真對待眼前的人事物、認真

面對挑戰、認真調整自己；認真付出、

愛與被愛。我希望跟周遭一切有善的

連結，這讓我覺得生命充實、而且值

得 ...。

	昨天一位病人笑笑地說 :「我知道

時間不久了，趁我在的時候你們可以多

來看我。」問了以後發現他說的「不久」

是「三個月」。對我來說三個月還可以

完成很多事，可以改變一個習慣、可以

有計畫地減重、還可以等種子發芽 ...，

但若生命在三個月後就戛然而止──我

想那是有限又緊迫的了。

從國中教師到癌症病房的實習

生，這一個月我縮短了生與死之

間的距離。起初在感同身受與無

力感之間擺盪，這幾天突然發

現：在疾病和死亡面

前，我所知甚少；

而透過病人，我感

受生命的無常與失

落。然而我並不是

要選擇某一邊才能

立足，而是在當下認

真生活，同時明瞭著死

亡和無常。其實人生不只是「向

死」的存在，每一刻心念的生滅都是

一次死亡。這是與死亡共存的一生，即

便如此，我們還是可以認真的呼吸、認

真的愛、真誠的敞開，去體驗生命中的

喜怒悲歡。
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