
最近時常夢見十年前過世的狗狗。

外公已經九十二歲了，幾個月前

（確切時間已經有些模糊）脖子

旁長了一顆不知如何形容，看起來好像

是什麼充滿惡的物品，非常突兀，卻又

不斷在膨脹之中。腫瘤，淋巴癌呀。這

幾個字，透過舌尖唸出來的時候，有著

不可思議遙遠的距離。

說起外公，他的身子硬朗，年歲

已高，思考卻仍然清晰，他會問我在臺

北教書的生活怎麼樣，房租多少呢？學

生現在這個階段很難帶吧，他讓我覺得

我說的話他都懂（很少有人能讓我這麼

認為）。

外公以前做了些什麼？曾經問過

媽媽，現在要說起來，卻又是十分模

糊了，想必是很厲害的人物吧，從壯年

後就在臺灣生活，對對岸仍念念不忘，

有時候他的兒子（我舅舅）就會陪他到

對岸看那邊的親人們。有次遠房親戚來

訪，彼此客氣但不疏離，他們搭了好久

夢的訊息

       已不在的你

好久的火車呀飛機呀還是什麼交通工具

的，行李箱裡滿滿是名產零嘴，給了我

們好多包，我們長相有雷同的地方嗎？

我們血液間有共通的地方吧，我一邊想

著。

外公是急性子的，和媽媽一樣，和

我一樣，外公是我認識很帥的老男人，

我們好像沒有牽過手，長大後打電話祝

他生日快樂的時候，他笑得很開心，又

問我臺北冷不冷呢？工作要加油喔。

如果可以我真希望我能夠說更多

關於外公的事情。

外公的放射性治療，破壞了味覺，

食不知味了，有些痛都是隱隱忍著的，

過一陣子再見時，一顆腫瘤變成五顆了

（五顆惡的東西），惡的東西在長大時

是很痛的，怎麼會這樣呢？

坐在外婆旁邊（有時候想要摸摸外

婆的手，或者偷看她的掌紋），外婆說，

會擔心，原本以為我會比他先走的，覺

得這樣比較好，但是現在這樣……是過

一天算一天了。

好像坐在同樣的位置，看著四季

轉換，花開花落，今天陽台會有鳥兒

來或者蝴蝶，外公坐在會旋轉的躺椅，

外婆坐在電話旁的長椅上，畫面就此定

格。

外公住院了，醫生神情凝重地和

其他家屬（包括媽媽）到病房走廊，要

有心理準備喔，講了許久，媽媽再度回

到病房後，外公神情嚴厲地說，他是不

是要你們有心理準備？完全無法瞞住這

個聰明又帥氣的老男人。

有些事情有再多的心理準備，都是不夠

的。

如果夢是未來行為的事先演練，

媽媽很害怕醫院和死亡的，她以前夢到

的惡夢，都是誰離開這個世界了。如果
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夢是補償行為，那我最近的夢在補償些

什麼呢？

南部的陽光普照，風再大都稱不

上冷冽，因為明天太陽還會出來。媽媽

早晨和我躺在床上，我環抱著她，很久

沒有這樣。

「他的心情不知道是怎麼樣呢？

我們活著的人是一天一天慢慢調適的，

但是如果是當事人，不知道怎麼想。前

幾天早晨打過去，他不在，下午再打過

去，我說老爸，早上你去醫院嗎？他說

不，我帶小弟去銀行，把辦後事的錢匯

給他，這樣你們都不用煩惱這件事，我

都有準備了。」

「他啊，真是一個好爸爸。」

「嗯啊，也是一個好外公。」

最近常夢到的狗狗，大概和前幾個

星期好好回憶了和牠之間的事情有關，

我將牠接回心中的秘境一起生活了。夢

中有隻跟牠長得很像的狗，在牠死後一

直陪著我，而我因為太注意死亡，一直

忽略著牠，牠叫做什麼名字呢？媽媽，

牠叫做什麼名字呢？夢裡面怎麼一直想

不起來。夢醒了。再來是這樣的夢，我

要幫狗狗換飼料，喝水，我要多花時間

陪陪牠，讀書不是最重要的事，媽媽好

生氣啊她說，那狗狗的便便也都妳清好

了！為什麼要這麼生氣呢？我要好好照

顧牠，千萬不要再有遺憾了，便便和尿

尿我都可以清呀。夢醒了。

「今天早上我夢到狗狗囉。」媽

媽在沙發上慵懶地說。

「什麼！我最近也常常夢到牠

呢。」

「牠跳到我的懷裡，我還聞到牠

的味道，是真真切切牠的味道，和以前

一模一樣。」我也記得那個味道，我小

時候很喜歡聞，牠躺過的被子也都有那

樣的味道，啊，剛好跟今年冬天回家蓋

的被子是同一條。

「這是胎夢。過了十年，狗狗要

投胎回我們家囉。」媽媽斬釘截鐵地

說。

「媽媽要懷狗狗了嗎？」我說，

媽媽瞪了我一眼。

狗狗這麼善良，如果說投胎，應

該早就投胎了吧，怎麼會等十年。我

在心中小聲地反駁。噢，明天是狗狗的

忌日，今天是狗狗的生日，生死好像模

模糊糊的，不能這麼簡單說就這麼一回

事，但是我今天很想這樣說。

生死就是這麼一回事哪。

以此文紀念已不在一年三個月的外公及

外公的旋轉躺椅
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