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為平凡人的我，湊巧地成為癌症機構

的護士，走進生老病死的場域。猶記

十多年前，對死亡既懵懂又恐懼的年代，

「好走」這二字仿彿是不存在的童話。在加

護病房裡，每一個和死亡交鋒的病人，都毫

無選擇地被迫正面迎擊，CPR機因應而生，

這台死亡機器可以精準地調整壓胸的力道和

送氣的頻率，想要急救多久就可以急救多

久，急救無效的身體，多了大小不等的瘀青

和斷裂的胸骨，我們號稱「人性化」的機

器，如今看來，只是讓醫護人員可以空出時

間來書寫記錄。那是一個令人瞠目結舌的畫

面，很難想像在生命末了，取代人與人最後

的接觸，可以是一台冰冷且殘忍的機器，更

不用說臨終陪伴和心靈轉化了。

他是一個剛出生連名字都沒有的小傢

伙，被送進了加護病房，等待領取死亡證明

書，詳細病因已無從可考。諾小的身軀在包

裹的衣襟裡孱動，沒有哭泣、沒有聲音的令

人憐惜。生下他的父母為了避開傷慟之感，

拒絕在最後一刻陪伴在旁，反倒是我們這些

路人甲乙，不時的撫摸和感慨在旁，深怕機

器的警報聲驟然響起。那短暫停留於世間的

分分秒秒，意外地展現一種恩寵似的生命品

質，那是我第一次見證死亡的美好，第一次

見證真實的好走，靜默地回歸自然而毫無恐

懼。或許他也不知如何恐懼，或許世界對他

而言，比死亡還要陌生。曾經聽過這樣一個

北歐傳說，一個孩子在生命凋零之刻會被天

使擁入懷中，讓他在上天堂之前，看看那些

在地球上曾經擁有過最快樂回憶的地方，我

想他最快樂的地方應該屈指可數。然而，在

最後一站的加護病房裡，我很榮幸的參與，

環抱他在世間的最後旅程，沒有所謂的快不

快樂，卻是平靜的美好。

真正的存在即於當下，真實的存在，

卻在自我建構的虛擬世界瓦解之後開始顯

現。死亡的逼近臨感，是體驗真實存在的捷

徑，終日虛妄的對過去和未來汲汲營取，在

那一刻都顯得空泛。淋巴癌突如其來地奪走

她的一切，遠從加拿大返台治療，為的是活

「我是個平凡人，我的工作呢？是陪伴和我

一樣平凡的人，在平常的情況下死亡。我所

陪伴的這些人…是和我一樣的平凡之輩。」-

凱思林·辛 (Kathleen D. Singh)

陪伴好走的人
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下去的希望。一場勝算寥無的敗仗打的她鼻

青臉腫，我們幾乎照三餐的和她說:「有進

步喔！加油！」卻沒有人提起勇氣，告訴她

時間不多的事實。那一晚，不知那來的勇氣

和死亡預感，我對著半昏迷的她，述說了心

底深處的不捨，敗壞的身體已經不堪使用，

不捨她的苦痛、煎熬和不知情，希望篤信佛

教的她，能夠專心跟著佛號聲而放下對俗世

的執著。突然地，她躁動了起來，或許是害

怕，或許是有話想說，我靜靜地握著她的

手，希望透過我的手心溫度讓她知道，她不

是孤單的邁向死亡。

在臨終之際，意外地幫她作了最後的

淨身，溫熱的毛巾撫拭身體的每一寸肌膚，

我在內心也呢喃著願她好走的祈禱。會客時

間一到，抱著可能被罵的心情，告訴她的家

人：「也許是今晚，好好的和她道別！」

20：51是她從世界退出的最後一刻，靜靜

地選在我扒完最後一口飯的時間離開，房間

裡沒有死亡的黑暗，卻是溫暖的微光綻放。

受盡折磨的身軀，彷彿被天使環抱一般的安

祥與柔軟。我沒有告訴她家人，我和她之間

最後的秘密對話，因為不希望讓她知道病

情，是家人一直以來的堅持，或許在生命消

逝後，說不說也就不那麼重要了。

不知道從什麼時候開始，對於死亡的恐

懼一點一滴的消逝，對於陪伴這些和我一樣

平凡的人，在面對死亡時也能夠更加心安常

住。縱使當下內心還是會不忍地憂傷，眼淚

還是會不經意地落下，在安送這些生命離去

後，永存在內心的美好，卻是寶貴而意外的

收穫，對於自我的世界也更能去感受，當下

即是永久的真實之道。


